▌在北京的大画中

《安翔路情事》和《张南山》的故事基本都发生在文珍住的片区。安翔路，鸟巢，盘古七星酒店，中国音乐学院，文珍常常详细地在小说中描写这些地标及其交通，庞大的建筑显得穿梭其间的渺小个体更加渺小。

来北京整整17年，北京已经成为南方人文珍最熟悉最亲切的城市，也自然成为她大多数故事的背景。她是喜欢北京的，这种喜欢甚至预先发生在来北京之前——在中山大学读金融本科时，她一边准备考研，一边读着“旧京派”和“新京味儿”，它们让她愈发怀有去北京上学的愿望。来了北京以后，她发现这里着实有许多意想不到的浪漫，譬如分明四季中的花事流转，每年可以期待的阳光、落叶和初雪，或是公园里某个世外桃源般的角落。她形容说，“北京是一个男性气质很重的城市，有点粗心，但又有意想不到的温柔”。

但文珍笔下的北京，已然不同于她所读的老舍们笔下的那座古城。作为一个新世纪的外来者，她的北京完全呈现以一个现代大都会的面貌，庞大，驳杂，时尚，兼容中的些许残酷和霸道，逃离熟人社会的陌生和孤独，但陌生里又有种“万人如海一身藏”的安全和舒适。文珍的许多故事，写的其实都是这些藏匿在人群中的人，譬如受排挤的胖子（《胖子安详》）、购物囤积狂（《物品志》）、独居宅男（《咪咪花生》）、百无聊赖的丁克（《淑媛梅捷在国庆假期第二日》）……他们是“他者”，又无往不在我们之中，从不同的异乡奔来，又共享着一个城市空间。人与人之间的关系也是现代都市式的，往往是擦肩交臂而过，这让文珍的这组故事成为典型也难得的都市文本。

尽管毕业取得了北京户口，但作为一个身份上的新北京人，文珍很容易察觉出这些藏匿与漂泊中的参差，因而觉得自己是能够体贴到笔下这些人物的心情、他们难移的故土口音和口味，以及他们与这座城市之间的成功或失败的磨合。文珍精妙地比喻说，北京就像头“巨大的鲸鱼”，人人在鲸鱼的背上生活，平时都平稳地晒着太阳，感知不到它的存在，然而鲸鱼到底是活的，有它自己的意志、逻辑和秩序，若突然间动一动，有些人或许就会掉进海里，无可违抗。就像《雾月初霜》中因影视寒冬而失业的年轻女编剧。文珍的小说中，总能感到这种巨大城市与渺小个体之间，以及个体相互之间的交错与张力。她借用绘画比喻说，我们像身处一幅大画中，有的人远，有的人近，有的人是浮面的，有的人要用透视法看，但所有人都在一起，分享着这座城的资源，也忍受着这座城的不便，成为一个命运共同体。

作为一个新世纪的外来者，文珍的北京完全呈现以一个现代大都会的面貌。

▌当代生活的史官

除了文末标注的写作时间，即便单从文本中的种种符号，我们也极容易获知文珍每个故事发生的年月：《画图记》里，风流成性的男主人公约姑娘看《风声》；到《安翔路情事》里，麻辣烫西施和追求者看的是《阿凡达》；《淑媛梅捷在国庆假期第二日》里，梅捷用手机刷开一辆摩拜；《咪咪花生》的故事则发生在疫情中。

读文珍的小说，时常觉得冒出一点有趣和亲切也在这里，她的小说时间像是在和现实时间并行流淌，仿佛随手就能把最最切近的当代生活剪一块下来嵌进小说里，小说与我们所处的真实世界始终相互呼应。

比起往往能构成宏大叙事的历史或传统，文珍更喜欢当下，自我形容是“现实感蛮强的一个人”。和书写历史相比，对当下的书写常常被轻慢，但文珍觉得，这些正在亲历亲见的才是更加可信的。当代中国变化迅疾，一年几变，文学显得永远滞后，写出便有过时之虞，但文珍不惮于去抓住这丝缕时间的留痕。哪怕像《张南山》，断断续续写了五年，快递行业在这期间及之后已天翻地覆，文珍却也没有再去强行修改得让快递员张南山“与时俱进”，如今看来，小说反而保留了一幅十年前的初代快递员生活图景，甚至有了某种田野考察的意义——被快速更新迭代覆盖掉的当代生活，是小说保存了它们。

快速变化的世界，如同一剂剂魔药，刺激出人心的瞬息万变。这是更令作为小说家的文珍着迷的部分。小说，正好给予她一条描述和探究的通道。“当代生活也需要有起居注，我希望可以做一个能写好这个起居注的史官。”只是，作传的对象不是帝王将相，而是那些普通人、家门口的人。文珍说，她想写出那些他们藏在心里的话，而她相信这些人也会是她的读者，他们觉察自己内心没有说出的话，也关心别人内心没有说出的话，将是更加自省的一些人。

文章来源：《中国当代医药》 网址: http://www.zgddyyzz.cn/zonghexinwen/2022/0301/1918.html